“অ্যান্ড সো, বিয়িং ইয়ং অ্যান্ড ডিপ্ট‌ ইন ফলি, আই ফেল ইন লাভ উইথ মেলানকোলি!” আমি নয়, পো-সাহেব বলেছিলেন। যদি নিজের মতো করে সাজিয়ে নিই, “বয়স ছিল নেহাতই কম, দু’চোখ-ভরা আশা, মনের কোণে জমল যে মেঘ, তারেই ভালোবাসা।” জীবনের এই পর্যায়ে এসে আমরা কেউ পুরোপুরি এটা অস্বীকার করতে পারি কি, আমরা সেই একদম শুরুর দিনগুলোর মতো আছি? ১০০% স্যাচুরেটেড হ্যালোজেন হৃদয়! নাহ্‌! বরং জীবন জুড়ে রয়ে গেছে হেমন্ত-শেষের কিছু রক্তাভ বিকেল, যারা প্রতি মুহূর্তে অতীত কোনো প্রেতের মতো আমাদের হৃদয়কে ক্ষতবিক্ষত করে চলে। দেখুন, উত্তর তো আমরা সবাই চাই, কিন্তু পাই কি? পাই না। দেয়ার ইজ মেলানকোলি ইন এভরিওয়ান অফ আস, দ্যাট নেভার ফেডস অ্যাওয়ে! দ্য মোর ইউ এমব্রেস ইট, দ্য বেটার অফ ইউ আর! আমিও তাই উত্তর চাইনি। চেয়েছি কিছু যাত্রিবিহীন রাত্রির কাহিনি আপনাদের কাছে তুলে ধরতে। সে-সব রাত্রি আপনাদের সব প্রশ্নের জবাব দেবে, তার গ্যারান্টি আমি দেব না। বরং আপনাদের ব্যস্ততম জীবনে আরও কিছু অতিরিক্ত প্রশ্নপত্র যুক্ত করে, মনোটোনাসের শামিয়ানা থেকে মেলানকোলির মেহেফিলে স্বাগত জানাবে,অন্তত কিছু সময়ের জন্য হলেও… এ আমার বিশ্বাস!