সৈকত মুখোপাধ্যায়ের কবিতা মানে শব্দ দিয়ে আঁকা ছবি। ছবির পর ছবি। রাতের শেষ ট্রেন চলে গেলেও যে-মানুষটি শূন্য প্লাটফর্মে বসে রইলেন, কিংবা গলির মুখে এক হতদরিদ্র বইয়ের দোকান। জোয়ারের জলে ভেসে আসা প্রতিমার হাতের মুঠোয় ঘুরে বেড়ানো চিতি-কাঁকড়ার ঝাঁক অথবা অঝোর বৃষ্টির দিনে নির্জন এক বৈষ্ণব আখড়া। এরকমই কত মানুষ আর মানব-সংসারের অন্তরঙ্গতা যে ফুটে ওঠে তার কবিতায়! কী যে থাকে সেইসব আপাত তুচ্ছ ছবিগুলোর গহিনে! প্রতিটি কবিতা পড়ার পরে কিছুক্ষণ জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। বুক ভেঙে বেরিয়ে আসে দীর্ঘশ্বাস।