আমি কে, কী তার সংজ্ঞা? আমার পক্ষে বলা সম্ভব নয়। শৈশব কৈশোরে এর উত্তর খুঁজেছি। এখনও খুঁজছি। কখনো-সখনো মনে হয়, ধুর ছাই এইতো আমি! যে কজন চেনে, জানে, ভালোবাসে, তারা আমাকে যেভাবে দ্যাখে, সেটাই তো আমি। কিন্তু সেটাও বিশ্বাস করতে পারি না যে! ধাক্কা খাই। বারবার মনে হয়, আমি কি নিজেকে চিনি? আমার মনে মনে যা চলছে, যে আনন্দ- সংশয়-সংকটের মধ্য দিয়ে এগোচ্ছে অনুভূতি, কখনও তিলে তিলে গড়া বিশ্বাস ভাঙছে, গড়ছে আবার সব শূন্য লাগছে, এটা কেন? আমার পদ্যও হয়তো এমনই। সে-ও খুঁড়ে চলেছে কিছু। সে-ই হয়তো আঙুল দিয়ে চেনাবে আমি কে, কী তার সংজ্ঞা।