এ জীবনে কুয়াশাও উর্বর। যাদব দত্তের জীবনযাপনও তেমনি একটা মরা নদীর সঙ্গ নিয়ে কখনও নীলকুঠি, ভাঙা গির্জার ওপরের আবছা চাঁদ-চাইবাসা। ট্রেন লাইনের পাশে একটা বাড়ি মুখে পুরে নিচ্ছে রেলগাড়ির সমস্ত শব্দ। সুবর্ণরেখা তরলপাখি। খুঁজতে খুঁজতে ঢেউয়ের পাশে বসা শ্রীমতী মেরিনড্রাইভ। এ যেন এক ঠোঁট বঞ্চিত আকাশের পরিক্রমা। আকাশ প্রশ্ন তুলছে অবিরত-এই পাখির মুখের লাল কী চাবি দিয়ে খোলে যেন! সেই নদী যার নৌকোগুলি সর্ষেখেতের। যার বুকের কার্নিশে বসেছে হাসপাতাল। না বলা ঝুঁকে থাকা চিঠির বয়ান।