পৃথিবীর এক অবিনশ্বর অনুভূতির নাম প্রেম। আর প্রেমী? তিনি কে? তিনি, নারী বা পুরুষের অবয়বে, প্রেমের আধার। প্রেম অবিনশ্বর। প্রেমী অবিনাশ। কিন্তু দুই-ই ভয়ঙ্কর দাহ্য। জয় গোস্বামীর প্রেমের কবিতাগুলির মধ্যে অসামান্য এই প্রজ্জ্বলন কবিতা-পাঠকের মগ্ন হৃদয়ে সঞ্চারিত হয়েছে আদিগন্ত। কোথাও বাধা মানেনি। কোথাও টুপটাপ খসে পড়েনি অনুভবের বিন্দু বিন্দু ডৌল। পড়েনি তার কারণ, কবিতাগুলির সত্য নির্মেদ, বাচন বাহল্যবিযুক্ত। যেমন করে প্রেম মানুষের কাছে আপনি ধরা দেয়, তেমন করেই তাঁর কবিতাগুলিও প্রেমিকের কাছে আপনি ধরা পড়ে। এই গ্রহের প্রবেশক কবিতাটি, যেন-বা, কবির প্রেমদর্শন-যার পরতে পরতে সমর্পণ লেগে আছে। যার শেষে, ঈশ্বরের আদালত, মানবপ্রেম সম্পর্কে উচ্চারণ করছে চূড়ান্ত দুর্বিনীত রায়-‘যাও, আজীবন অশান্তি ভোগ করো’। সমস্ত মত্রি চোখ থেকে চোখে যে সংকেত পাঠাল তার দ্বারা মুখ কবি, এ গ্রন্থের সমস্ত কবিতায়, মোহনের দ্বারা অন্ধ হতে চেয়ে, দগ্ধ চোখে অসমাপ্ত চুম্বনের আর্তি লিখেছেন। আকুল প্রেম, গোপনতা থেকে ফেটে বেরিয়েছে, প্রকাশ্য ঝর্নায় স্নান করার অপ্রতিরোধ্য ইচ্ছা সমেত। এবং, শেষ পর্যন্ত, এই গ্রন্থে সমস্ত প্রেমীর হয়ে তাঁর অমোঘ উচ্চারণ—‘এসো, সূর্য, পুড়ে মরবার জন্য আমরা তৈরি’।